书评：《简朴的广度》

芦苇是另一种对难民而言非常珍贵的抗洪物种。芦苇大面积生长在湿地地区，是穷人的重要建筑材料；它们可以编织在一起铺到竹制的架子上，作为临时避难所。这些芦苇小屋虽然很简单，但胜在便宜轻便，遇到洪水上升——或者当地社区不欢迎他们时，难民们可以迅速逃生。对于1931年的难民们而言，这两个问题都是非常现实的。

虽然一些武汉市民对待难民非常慷慨，但也有人认为他们威胁着政治和经济稳定。当地军方坚定地认为共产党利用难民危机潜入武汉，于是颁布戒严令，并开着装有机枪的小船巡逻街道。任何涉嫌抢劫或其他颠覆活动的人都被当场处决，但即使是如此严厉的手段也无法平息这种恐惧，最终士兵们用枪将难民从市中心驱逐出去，将他们赶到郊区简陋的难民营，后来有数千人在这里感染疾病死去。
对于相对富裕的外国人而言，生活就是另一番光景了。他们的租界位于武汉保护最好的地区，属于最后遭遇洪水的区域之一。洪水最终蔓延到租界时，外国居民们还以在水中骑马、在屋顶上打网球为乐。

但这股新奇劲很快便消磨殆尽。洪水散发着恶臭，没有电，灯和风扇都不能用，蔬菜和肉类的价格高到离谱。解决办法是乘船去武汉北部的外国俱乐部避难，里面的客人们无法进行赛马、马球和高尔夫等传统娱乐活动，只能盯着外面的漫天洪水，饮酒闲聊。由于市里的冰厂已经停工，他们只能喝不加冰的烈酒。不远处马厩旁边的看台上则聚集着许多难民。忧心忡忡的俱乐部老板雇船把马匹运到上海，并请求市政当局驱散难民，以保证俱乐部成员的卫生健康。
在会所里消磨时间的外国人，和在看台上栖身的难民之间仅隔着很短的距离，但在武汉，这两群人的生活有着天壤之别。他们仿佛经历了两场不同的洪水；一场带来了轻微的不便和无聊，另一场则破坏了整个生活。

一些情况下，灾难能让各个社区聚集在一起，激发出了历史学家格雷格·班可夫口中的“危机团结”。然而，灾难同样能够放大社会裂痕，暴露平时隐藏在表面之下的紧张局势。这两种情况在1931年的武汉都发生了。

社区虽通过慈善和互助团结在了一起，但也被经济考量和政治暴力所割裂。对难民而言，这些冲突与连绵不断的降雨、汹涌的河水一样危险，形成了将自然危险转化为人道主义灾难的社会条件。1999年到2000年间，安迪·库蒂里耶为《日本时报》撰写了一系列拒绝城市生活、寄情乡野环境的人物小传，《简朴的广度》（ ）一书正是这些文章的结集。这本书探究了那些“以简为乐”的人的生活，而他们这种态度与现在“多多益善”的文化氛围可谓南辕北辙。日本在数十年前已经实现了城市化，而中国正在迅速迎头赶上，消费主义文化在这期间逐渐生根发芽。这使得库蒂里耶极力推崇的有目的的极简主义也变得尤为有意义。 当然，他们这样做的原因有很多。有人是从印度哲学中汲取的灵感，有人则希望可以自己种植食物，或者能有更多时间与孩子和伴侣相处。还有一些则希望有更多时间完成一些思考性的工作，比如写作、版画、书法、陶器制作、诗歌或音乐创作。

通过书中的描绘，我们看到一个传统认知中关于什么重要、什么不重要的次序被彻底颠覆的画面。许多人提到了时间，他们关注拥有充足的时间、自由地支配时间、以及对时间流逝的敬畏等。

其中一些故事甚至带有一丝对人类毁灭力的绝望感。例如，目前还有很多人强烈反对核能与核武器。无论是1945年广岛和长崎的原子弹爆炸，还是2011年的福岛核电站事故，都给许多日本人平静的乡村生活留下了长久的阴影。

一个名叫 Oe的男子保留着一盏黄铜制成的长明灯，灯内的火种取自1945年广岛原子弹爆炸后燃起的大火，这束火苗已经燃烧了70多年。最早守护它的是一位伤心的母亲，她的儿子在那次爆炸中身亡，而她坚信儿子的灵魂就存在于这束火苗中。之后，这束小小的火焰由一位和尚看护，并跟随他走遍了日本全国，成为了一种和平的象征。在接力传递给下一个人之前，Oe会一直守护着它。

  是一位激进的无政府主义者和陶艺家。尽管政府宣称核辐射区的安全隐患已经消除，但他还是会用这里种植的粮食来烘烤面包，以此突显人们对食品污染的担忧，同时以一种打破常规的方式发表反核宣言。

在这本书中，核能似乎象征着很多东西，成为了过度与极端、现代化、以及冒着伤及子孙后代和环境的风险的短视思维的同义词。

少而足

归根结底，这本书仔细检视的是10位身居乡野的人的生活。这些人几乎没有什么政治影响力，他们的生活也远远达不到这个富裕国家衡量成功的标准。同样的，这本书也是关于如何在社会压力之下坚持个人的选择。
最近在位于北京的一个商业中心的咖啡店里召开的读书会上，本书作者为我们详细阐述了当今全球化的资本主义引发的环境问题。

 “如果这真的是一个不可持续的系统，那意味着什么？意味着它一定会在某个时间点无法持续下去。”当被问及这些故事与中国的关系时，作者回答道：“如果中国继续沿着这种高化石燃料消耗、消费主义和城市化至上的轨迹发展下去的话，那（与这本书的内容）就有很大关系了。”

社会异化的解药

《简朴的广度》能够让我们退一步思考，将自己从复杂的现代生活中解脱出来，鼓励我们远离消费、浪费、舒适、资源枯竭、开采、环境破坏、贪婪和不幸这个典型的现代生活循环轨迹。

库蒂里耶的观察可能仍然有些偏颇，但是他传递了一个明确的信息。他说：“未来会带来什么，我们很难知道。但是，积极地降低消费必须成为解决环境问题的重要组成部分